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Copiii bituti ai Romaniei

Dacé aceastd carte va fi publicatd, ea reprezintd cea mai
sincerd marturie a performantei sportive aparute vreodatd la
noi. Si mai mult decat atat.

Paginile Mariei Olaru sunt o depozitie despre pretul succe-
sului care traverseaza zdrile luminoase ale sportului. Un ingi-
ner, un medic, un profesor sau un sofer crescuti in Roméania ar
putea spune aceeasi poveste. in orice domeniu care presupune
efort si creativitate, performerii achitd o nota de platé pe care,
de cele mai multe ori, nu si-o povestesc nici mécar lor insisi.

Cand scriu aceste randuri nu stiu daca Maria Olaru va ti-
pari cartea. Mi-a trimis Jnanuscrisul la jumitatea lui septem-
brie 2015, pe mail. Nu suntem apropiati. De fapt, facAndu-ne
amuzati recenzia trecutului, am realizat ca nu vorbisem nici-
odati pand atunci dincolo de cadrul oficial al unor declaratii,
atunci cand drumurile ni s-au intersectat la Jocurile Olimpice.
Nu stiu, asadar, daca o va publica. $i nu stiu nici ce as decide
in locul ei.

E atat de multi experienta personald in carte, disecatd pana
la fibra ultima a confesiunilor!
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Un copil povesteste scandalurile din casé, gelozia, bitiile,
sinuciderea tatalui in care este implicatd o jucdrie, episoadele
de betie ale mamei si vorbeste despre iubirea lor, dupa care a
tanjit si pe care, deseori, a simtit-o.

Un copil ajunge in sala de gimnastica si ridicd ochii cétre
norocosul sir de antrenori admirénd-o si batand-o. O relatie
tandra si nepermisa.



Bataie, cafteald, atingere, ,,mangaiere”, pedeapsa, altoiali,
urecheald, cite sinonime avem noi, romanii, si tot atitea ge-
neratii de fete si baieti care au suportat o educatie cu palma.

Un copil povesteste, in numele nostru, cum ne-am furat-o
acasd, la scoald, in ateliere, la rude si in internate.

Un copil a tréit toate aceste lucruri.

Un copil a ajuns, mai apoi, campioand mondiald absoluta si
campioana olimpica.

Un copil si-a amintit mereu de momentul in care tatil unei
colege intrd 1n sala de sport de la Deva, chemat de Octavian
Bellu si Mariana Bitang, antrenorii furiosi cd o prinsesera pe
sportiva transportand dulciuri pentru celelalte fete.

»Partea si mai groaznica a urmat dupd aceea: parintii Andreei
Ulmeanu au fost convocati la scoald, cici antrenorii princi-
pali voiau s-o exmatriculeze, ca si dea un exemplu pentru
toate celelalte. Asa se face ci eu (altfel, prea obisnuiti cu vio-
lentele fizice care imi maltratasera copildria) a trebuit s3 asist
si la o scend cumplitd, pe care nu o pot uita.

Acolo, in sald, pe aparatul numit «sol», in fata tuturor, tatil
colegei noastre si-a scos cureaua de la pantaloni, a pus-o jos
si a bitut-o, lovind-o cu silbiticie, parca incitat de plansetele
si contorsiondrile ei. A fost un spectacol degradant si, pen-
tru mine, traumatizant. Despre omenie sau utilitate, ce s mai
vorbim? Nimeni n-a intervenit in vreun fel, s i-o scoati din
maini. De furie si de rusine am plans, apoi, tot antrenamentul.
Nu puteam, dar nici nu voiam si ma opresc, in ciuda atentio-
ndrilor (unele deloc delicate) din partea antrenorilor. Boceam
cu ciudd, cu o umilintd neputincioasd. Ma intrebam daci,
intr-o asemenea situatie, tatal meu ar fi procedat la fel. Nu,
exclus! La sfarsitul sedintei de pregitire, il aud pe domnul
Bellu: «Olaru, ia vino-ncoace!... Ce-i asta la tine? Tu crezi
cd pentru tine ar plange vreuna?» Si iar... jart... trosc, mi-a
indesat cateva palme de invititurd. Si are domnul Bellu o
mand grea!... Dar dreptate a avut: niciuna dintre fete, desi se
petrecuse sub ochii lor, nu a reactionat in vreun fel. Nu le

privea pe ele.”



Andreea Ulmeanu avea aproape 15 ani, iar Maria Olaru,
aproape 17.
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Un copil a vizut toate aceste lucruri cdnd nu mai era copil.
Ca si cum ar veni o vreme cand nu mai suntem copii...

Un copil a devenit campion mondial absolut la Tianjin, sin-
gurul titlu care i lipseste chiar si Nadiei Comaneci. La un in-
terviu televizat realizat in tard, mama sa, fericita dupa victorie
si dupa Sfanta Parascheva, pilise ceva si nu putea vorbi.

In primele dous zile, copilul castigase si titlul cu echipa, si
titlul individual. Tot ce se putea castiga.

Si vine ziua a treia. Concursul pe aparate.

Copilul simte cum antrenorul se indreapta spre el, la in-
cilzire. ,,Hai, Olaru, ca maicé-ta... iar! Au vrut astia sd-i ia
interviu si iar n-a putut lega doud vorbe.”

Un copil cade. El are aproape 18 ani si nu mai e copil. Ca si
cum ar veni o vreme cind nu mai suntem copii!

,,M-am umplut de rusine, de revoltd, de furie. Si, peste toate,

de o0 mare umilintd. M-a dardmat sufleteste. Pe scurt: tot echi-

librul meu interior, toatd concentrarea s-au prabusit intr-o

clipa. M-am straduit, cat am putut, si nu las sd se vadd nimic.

Dar, ametitd de cele auzite, se invartea paméntul cu mine.

Nu stiu cum, dar aveam impresia cd fiecare dintre miile de

ochi care ma priveau acolo, in spatiul de concurs, asteptind

evolutia la aparate a proaspetei campioane mondiale abso-

lute, aflase de nefericitul recital al mamei. Si cd ma priveau

cu dispret, plini de curiozitate: «la uite si la asta! Ce mai cautd
aici?»”

E o descriere uluitor de precisa a mecanismului rusinii. A

felului in care rusinea ne tavaleste si ne reduce la zero. Pentru

ci rusinea nu e despre un gest sau despre o eroare. Rusinea nu
spune ,,am gresit”, ci ,,eu sunt gresit!”




Ei, hai, nu ziceti ca n-afi triit acelasi sentiment, poate cand
ati luat o nota mic, poate cand ati fost bétuti, poate cand v-ati
masturbat, habar n-am cénd, cand ati facut ceva si ati avut sen-
zatia ci toati lumea din jur cunoaste motivul precis al rusinii
prefacute in vinovitie de nepurtat!
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Nu stiu daci Maria Olaru va publica aceasti carte.

E despre un copil care are puterea si vini si sd-si apere
antrenorii, scriind ca Bellu si Bitang n-au avut nicio vini in ca-
zul dopajului Andreei Riaducan de la Sydney. Dar cartea aduce
ceva si in acest misterios episod.

E despre un copil care si-a iubit parintii, antrenorii, supra-
veghetorii si pe toti cei de la care n-a pretins nimic.

Si pe care nici azi nu-i acuza.

Nimic din ce scrie Olaru nu coboara.

Cartea e necesari si insuportabila. E cartea unui om care
nu se victimizeaza. Isi cunoaste valoarea, isi aminteste efortul.

E despre toti copiii de sub comunism. Maria s-a niscut in
1982. Noi, ceilalti, n-am ajuns atit de departe pe scena lumii,
dar, indiferent cat de mici au fost Mondialele si Olimpiada
fiecdruia, ne-am straduit si ni le respectdm si s le ducem la
bun sfarsit.

Pentru ci noi suntem copiii caftiti ai Romaniei.

Semnati-va sub mine!

Citalin Tolontan



Lumea nu se ingramddeste decdt in
Jurul negustorilor de iluzii.

Emil Cioran



Nedorita, dar perseverenta

Prin decembrie, cit de cét ,,reparata”, ma reintorc la Deva;
reincepeam cu greu antrenamentele. Mdeh, acum eram seni-
oard! Dar una ,,pufoasd” de grasi ce ajunsesem. Si mai ales
teapina nevoie mare. lar pentru ca tacdmul sa fie complet, iesi-
sem din spital cu un bonus: se numea hepatita B! Asta au aratat
analizele. Cum facusem un set complet si inainte de operatie,
concluzia era ingrozitor (si inutil) de clara: de la instrumen-
tarul medical folosit prin stabilimentele spitalicesti prin care
bantuisem in ultimele 3 luni. S3 fi fost la Deva, la Hunedoara
sau la Bucuresti? Cine poate sti? Oricum n-ar ajuta la nimic.
Pe scurt: sistemul sanitar. Eu — doar o victima colaterala. Ce-i
drept, as putea zice ca am scapat ieftin. Altii au avut ,,noro-
cul” si se aleaga cu lucruri mult mai urdte si mai grave din
aceste transfuzii. Virusul hepatic B se instalase acolo, in san-
gele meu. Aveam sa-1 port toatd viata. $i va trebui sd am grija
sa nu-l las de capul lui. Nu este atit de grav ca hepatita C, dar
nici de neluat in seama, ca un guturai care trece. Dimpotriva!
Gratie lui, n-am avut voie sd-mi aldptez copilul.

Pe aceasti temd, s-au gisit unii (oameni cinosi la suflet si
prosti, a ciror rea-credinta si trivialitate pare nelimitat), grabiti
sd mi intrebe de unde mi céptusisem, cu cine ,,mi-am tras-o0”
acolo, in spital? Dac tot mi se reprosa cd, blonda fiind, ma cred
o Sharon Stone (cum ma pdra, ironic, doamna Bitang domnului
Bellu), inci era bine ¢ nu sdvarsisem si crime ca cea din Basic
instinct, nu? Dar puteam fi tratata ca si cum as fi facut-o.

Cum spune un proverb, gura lumii doar padmaéntul o as-
tupa. In ce ma priveste, m-am inhimat la treabd de cum a in-
ceput anul 1999. Era greu. Foarte greu. Trebuia si-mi recapat
forta fizicd. Sa-mi resetez articulatiile, sa pun pe mine fibrd
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musculari; si dau jos surplusul adipos care, fatalmente, se de-
pusese din belsug: 7 kg in 60 de zile! Un adevérat dezastru.
Asta desi avusesem grija si (din reflex) imi numarasem cu grija
fiecare bucaturd. Zadarnic — lipsa celor 8 ore de antrenament
zilnic si-a spus cuvantul. Celelalte colege zburdau de pe paralel
la sol, rideau, mai trigeau un chiul mic, se mai certau sau erau
certate... unele nu rimaneau nici ele datoare (cu gura). Eu insa
ma luptam sa revin. Acum chiar eram ,,marul stricat” — cum ma
botezase, odatd, doamna Mariana —, expresie preluati si citatd
dureros de frecvent de domnul Bellu! De ce o0 asemenea ironie?
Asta era, oare, tot ceea ce vedeau dumnealor din personalitatea
mea? Da, nu acceptam si ma las terfelitd si — refuzénd ceea ce
consideram a fi nedreptiti ori abuzuri din partea factorilor de
autoritate — le sfituiam ori le apdram si pe celelalte. Le atré-
geam atentia, le deschideam ochii. Adica, vezi Doamne, le con-
taminam cu felul meu prea responsabil de a fi. Cu pacatul meu
(recunosc, greu de suportat) de a lua lucrurile prea in serios. De
a pretinde, recunosc si asta, un minimum de respect pentru ceea
ce mi straduiam si fac. De a ierta, citeodatd, dar de a nu uita
niciodatd. Mai ales nedreptatea!

Cu tot senioratul la care trecusem de curand, acel ,,mdr stri-
cat” se simtea ingrozitor. Eram insa decisa sa revin la forma pe
care o aveam in momentul cind fusesem doborata. Trageam
de mine fird mild, pas cu pas. In primul si in primul rand pre-
gatire fizica. Nu doar ca nu ma menajam, dar imi fortam li-
mitele — acum, mult mai restrictive, adevarate obsesii pe care
trebuia s le depasesc. Totul insd cu multd grijd, caci stiam ca
a doua oari... va fi si mai greu. Dacé nu chiar imposibil.

Desi ar fi trebuit sa ma cunoascd, unele dintre colegele
mele se mirau cat de pretentioasd, de severd si de inversunata
eram cu mine insimi. Cum nu-mi acordam nici cel mai mic
rabat. Si nici nu ceream mila. Nu era de joaca! Trebuia (vorba
aluia...) sa fac totul. Tot ce tinea de mine.

N-am cerut invoiri, scutiri sau ingaduinta. Nici psiholog.
Ce-i drept, nici nu mi s-a propus asa ceva. Trebuia si ma
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descurc. Asta si incercam. Cu abnegatie. Cu furie. Uneori, cu
disperare. Disperarea pe care mi-o didea intelegerea faptului
ca altfel, trebuia sd renunt. Sa-mi strang lucrurile si sa ma in-
torc de unde venisem. Neterminati. Neimplinita. Infranti. Nu!
Stiam cd am resursele necesare sa ma autodepéasesc si sd revin.
Stiau si altii. Poate tocmai de aceea... am reintrat grabnic in
,;,normalitatea” de dinainte de accidentare.

Abia incepea antrenamentul... N-ajungea ca chinuiam pa-
mantul si pe mine acolo, deasupra lui, dupa 15-20 de minute,
vocea doamnei Bitang rasuna, ca o trambitd a Apocalipsei:
,»Gata, Olaru! lesi afara!... Nu vezi ca nu mai poti?” Grija ma-
terna? Eu o intelegeam ca pe o invitatie nedisimulata sa re-
nunt. Adici sa ma las.

De ce? Una din doui: ori i se rupea inima vdzdndu-ma cum
trag de mine ori... dimpotriva. Ce puteam face? Ieseam. O scu-
team de prezenta mea devenita (e drept, nu doar dupé acciden-
tare) indezirabild. Ma addposteam la vestiare, in frig, descult,
doar cu costumul de gimnasticd pe mine. Pana si femeile de
serviciu erau impresionate si-mi aruncau cate un tricou sau o
bluza de trening, sd pun pe mine. Dacé indrdzneam sd mé asez
putin pe jos, sd-mi trag sufletul si ma vedea vreun antrenor
acolo — alte reprosuri. Nimic din prezenta mea nu pérea a le
fi pe plac. Nu era bine nicicum. Vazand cum merg lucrurile,
mi-am adus din sali un fel de saltea (salteaua condamnatilor!),
pe care-o puneam pe jos, si nu lucrez cu télpile goale pe cimen-
tul inghetat. Astfel echipata, imi continuam, de una singura,
pregitirea fizica absolut necesard. Fard indrumare, fard con-
trol. Céateodata, demoralizata si revoltata de nedreptatea sanc-
tiunilor repetate si ale dispretului nedisimulat de care aveam
parte, mai scriam pe pereti: ,,Astizi... iar am fost data afara” si
semnam. Era o prelungire a exercitiilor la care fuseseram toate
supuse, cand dddeam declaratii in care recunosteam ceea ce nu
facusem? Uite ci ceva-ceva, tot s-a prins din acel sistem pre-
tins educativ. Recent, cineva m-a intrebat daci nu mi-am fécut
ulterior si vreo poza acolo, cu medaliile olimpice de gét... Nu,
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nu mi-am facut. Daca se va demola vreodatd, precum zidul
Berlinului, sper ca o bucitica scrijelitd de mine s ajunga, even-
tual, la Muzeul Olimpic. M3 sustinea insd moralul meu solid si
dorinta de a reveni la nivelul la care ma aflam cind o pitisem
atat de urat. Varsta contribuia si ea la aceste dificultiti — ieseam
din adolescentd cu 7 cm in plus la inaltime —, iar pe parcursul
convalescentei, aveam si mai cresc alti 5. Ce mai... alt om. Si,
asa, unele probleme de motricitate se complicaseri. in pofida
asteptdrilor initiale, devenisem prea inalta (prin comparatie cu
celelalte colege); aveam bratele foarte lungi, astfel incat rapor-
tul dintre trunchi si picioare nu-mi era cel mai favorabil pentru
ceea ce trebuia si fac la paralele... Norocul meu este ci de la
inceput, de cnd am inceput gimnastica de performant3, multu-
mitd antrenorilor cu care am avut norocul s lucrez la club, in-
vitasem sd efectuez foarte corect exercitiile de bazi. Asta m-a
ajutat mult mai apoi, dar cu precddere in aceasta perioadi grea,
de recuperare fizica...

In pofida dispretului si chiar a enervirii cu care ma privea —
i ma dédea afara de la pregatire — doamna Mariana, simteam

cum progresez. Intuitia ma facea s constientizez cd m-ar vrea -

infrantd, incapabila sa revin. Ca si-ar fi dorit sa scape de mine,
sd nu md mai vada pe acolo. Pana la urm3, poate ci si asta a
reprezentat un imbold. Stiam ci dreptatea este de partea mea,
ca eu incercam si fac bine si frumos (valorile crestine funda-
mentale) si ¢cd Dumnezeu tinea cu mine, ma ajuta, dandu-mi
taria sa rezist. Sa nu cedez, si nu ma las... Vedeam cum se
incearcd s mi se reteze aripile, chiar Tnainte si incerc din nou
sa zbor. Purtam o luptd durd cu mine, cu organismul meu, cu
gravitatia si cu...

Ca gi cum statutul de paria nu ar fi fost complet, a mai aparut
incd o masurd administrativad impotriva mea: am fost izolata,
locuind singurd in camerd, spre a nu le influenta pe celelalte
fete. ,,Marul stricat...” Da, aveam alt regim acum — dar la sala;
nu era nevoie si fiu ostracizata si in restul timpului. In fine...
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