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Copiii bntuli ai Romffniei

Dacd aceasti carte va fi publicatd", ea reprezintd cea mai

sincer[ mbrturie a performanfei sportive apdrute vreodat[ la

noi. $i mai mult decAt atdt.

Paginile Mariei Olaru sunt o depozilie despre preful succe-

sului care traverseazi zdrile luminoase ale sportului. Un ingi-
ner, un medic, un profesor sau un gofer cresculi in Romdnia ar

putea spune aceeagi poveste. in orice dorneniu care presupune

efort gi creativitate, performerii achiti o notb de plati pe care,

de cele mai multe ori, nu gi-o povestesc nici mlcar lor ingiqi.

CAnd scriu aceste rdnduri nu qtiu daci Maria Olaru va ti-
pdri cartea. Mi-a trimisfianuscrisul la jumltatea lui septem-

brie 2015, pe mail. Nu suntem apropiafi. De fapt, fXcdndu-ne

amuza\i recenzia trecutului, am realizat c[ nu vorbisem nici-
odatb p6nd atunci dincolo de cadrul oficial al unor declaralii,

atunci cdnd drumurile ni s-au intersectat la Jocurile Olimpice.

Nu gtiu, agadar, daci o va publica. $i nu ;tiu nici ce aq decide

in loculei.
E atdt de multd experienfd personali in cafte, disecatd p6ni

la fibra ultim[ a confesiunilor!

Un copil povesteqte scandalurile din casd, gelozia, bitdile,
sinuciderea tatilui in care este implicat[ o jucdrie, episoadele

de befie ale mamei gi vorbegte despre iubirea lor, dupi care a

tdnjit 9i pe care, deseori, a simlit-o.
Un copil ajunge in sala de girnnastici gi ridicl ochii citre

norocosul Eir de antrenori admirdnd-o qi bdt6nd-o. O relafie

tandr[ qi nepermisl.



Bita ie, cafte a15,, atin gere,,,mdn gdi ere", pedeapsd, altoi al 6,
urecheald, cAte sinonime avem noi, rom6nii, qi tot atdtea ge-
nerafii de fete ;i biiefi care au suportat o educafie cu palma.

Un copil povestegte, in numele nostru, cum ne-am furat-o
acas5, la qcoal6, in ateliere, la rude ;i in internate.

Un copil a trdit toite aceste lucruri.
Un copil a ajuns, mai apoi, campioanl mondiald absoluti;i

campioand olimpici.
Un copil gi-a amintit lnereu de momentul in care tatil unei

colege intrd in sala de sport de la Deva, chemat de Octavian
Bellu gi Mariana Bitang, antrenorii furio;i ci o prinseserd pe
sportiv[ transportdnd dulciuri pentru celelalte fete.

,,Partea qi mai groaznicd a urmat dupd aceea: pirinlii Andreei
Ulmeanu au fost convoca{i la scoali, cdci ankenorii princi
pali voiau s-o exmatriculeze, ca si dea un exemplu pentru
toate celelalte. A;a se face cE eu (altfel, prea obignuitl cu vio-
lentele fizice care imi maltrataserd copiliria) a trebuit s6 asist
gi la o scend cumplitI, pe care nu o pot uita.

Acolo, in sali, pe aparatul numit <sol>, in fa{a tuturor, tatbl
colegei noastre gi-a scos cureaua de la pantaloni, a pus-ojos
si a bdtut-o, lovind-o cu s[lbdticie, parc6 incitat de pldnsetele
gi contorsiondrile ei. A fost un spectacol degradant qi, pen-
tru mine, traumatizant. Despre omenie sau utilitate, ce sd mai
vorbim? Nimeni n-a intervenit in vreun fel, sd i-o scoati din
mdini. De furie qi de rugine am p16.ns, apoi, tot antrenamentul.
Nu puteam, dar nici nu voiam s6 md opresc, in ciuda atentio-
n[rilor (unele deloc delicate) din partea antrenorilor. Boceam
cu ciudd, cu o umilinli neputincioasS. Md intrebam daci,
intr-o asemenea situalie, tatll meu ar fi procedat la fel. Nu,
exclus! La sfdrqiful gedinfei de preg5tire, il aud pe domnul
Bellu: <Olaru, ia vino-ncoace!... Ce-i asta la tine? Tu crezi
cd pentru tine ar pldnge vreuna?> $i iar... jaft... trosc, mi-a
indesat c6teva palme de invd{6tur5. $i are domnul Bellu o
mdnl grea!... Dar dreptate a avut; niciuna dinfre fete, deqi se
petrecuse sub ochii lor, nu a reacfionat in vreun fel. Nu le
privea pe ele."
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Andreea Ulmeanu

aproape 77.

avea aproape 15 ani, iar Maria Olaru,

**r<

Un copil avdzut toate aceste lucruri cdnd nu mai era copil.

Ca gi cum ar veni o vreme cdnd nu mai suntem copii...

Un copil a devenit campion mondial absolut la Tianjin, sin-

gurul titlu care ii lipse;te chiar qi Nadiei Comdneci. La un in-

teruiu televizatrealizat in !ar6, mama sa, fericitd dupi victorie
gi dupi Sffinta Parascheva, pilise ceva gi nu putea vorbi.

in primele doud zile, copilul cfutigase gi titlul cu echipa, qi

titlul individual. Tot ce se putea cAgtiga.

$i vine ziua a treia. Concursul pe aparate.

Copilul simte cum antrenorul se indreapti spre el, la in-
cdlzire.,,Hai, Olaru, cI maici-ta... iar! Au vrut dqtia sd-i ia
interviu qi iar n-a putut lega doud vorbe."

Un copil cade. El are aproape l8 ani qi nu mai e copil. Ca gi

cum ar veni o vreme cdnd nu mai suntem copii!

,,M-am umplut de ruqine, de revoltl, de furie. $i, peste toate,

de o mare umilin!6. M-a ddrdmat sufleteqte. Pe scurt: tot echi
librul meu interiol toatd concentrarea s-au prdbuqit intr-o
clip6. M-am strdduit, cdt am putut, sd nu las si se vadl nimic.

Dar, amelitd de cele auzite, se invdrtea pdmdntul cu mine.

Nu qtiu cum, dar aveam impresia cf, fiecare dintre miile de

ochi care mi priveau acolo, in spaliul de concurs, agteptdnd

evolu{ia la aparate a proaspetei campioane mondiale abso-

lute, aflase de nefericitul recital al mamei. $i cd mi priveau

cu dispre!, plini de curiozitate: <Ia uite gi la asta! Ce mai caut6

aici?>>"

E o descriere uluitor de precisd a mecanismului ruqinii. A
felului in care ruqinea ne tiv6legte gi ne reduce la zero. Pentru

c5 ru;inea nu e despre un gest sau despre o eroare. Ruqinea nu

spune ,,am greqit", ci ,,eu sunt greqit!"



Ei, hai, nu zicefi ci n-a1i trdit acelagi sentimen! poate c6nd
afi luat o notd micd, poate c6nd afi fost bdtufi, poatecAnd v_a!i
masturbat, habar n-am cdnd, c6nd afi frcut ceva gi ali avut sen_
zalia cd toatd lumea din jur cunoagte motivul precis al ruqinii
prefrcute in vinovi{ie de nepurtat!

Nu gtiu daci Maria Olaru va publica aceasti carte.
E despre un copil care are puterea si vini qi s5_gi apere

antrenorii, scriind cd Bellu qi Bitang n-au avut nicio vin[ in ca-
zul dopajuluiAndreei Rdducan de la Sydney. Dar cartea aduce
ceva gi in acest misterios episod.

E despre un copil care gi-a iubit pirinfii, antrenorii, supra_
veghetorii qi pe tofi cei de la care n-a pretins nimic.

$i pe care nici azi nu-i acuzi.
Nimic din ce scrie Olaru nu coboarl.
Cartea e necesari gi insuportabile. E cartea unui om care

nu se victimizeazd,. igi cunoagte valoarea, iqi amintegte efortul.
E despre tofi copiii de sub comunism. Maria s-a nlscut in

1982. Noi, ceilaltri, n-am ajuns at6t de departe pe scena lumii,
dar, indiferent cdt de mici au fost Mondialele qi Olimpiada
fieciruia, ne-am strdduit sI ni le respectim qi si le ducem la
bun sffirgit.

Pentru ci noi suntem copiii caftili ai Romdniei.
Semnafi-vd sub mine!

Cdt5lin Tolontan



Lumea nu se ?ngrdmdde;te decdt tn
jurul negustorilor de iluzii.

Emil Cioran



Nedoriti, dar perseverenti

Prin decembrie, cAt de c6t ,,reparatL", md reintorc la Deva;

reincepeam cu greu antrenamentele. Mdeh, acum eram seni-

oar[! Dar una ,,pufoas6" de grasi ce ajunsesem. $i mai ales

leapind nevoie mare. Iar pentru ca tac6mul s5 fie complet, iegi-

sem din spital cu un bonus: se numea hepatiti B! Asta au atdtat

analizele. Cum frcusem un set complet gi inainte de operafie,

concluzia era ingrozitor (gi inutil) de clarl: de la instrumen-
tarul medical folosit prin stabilimentele spitalicegti prin care

b6ntuisem in ultimele 3 luni. Sd fi fost la Deva, la Hunedoara

sau la Bucureqti? Cine poate gti? Oricum n-ar ajuta la nimic.
Pe scurt: sisternul sanitar. Eu - doar o victiml colaterali. Ce-i

drept, ag putea zice cd am scdpat ieftin. Allii au avut ,,noro-
cul" sd se aleagd cu lucruri mult mai ur6te Ei mai grave din

aceste transfuzii. Virusul hepatic B se instalase acolo, in s6n-

gele meu. Aveam s6-l port toati via{a. $i va trebui si am griji
si nu-l las de capul lui. Nu este atdt de grav cahepatita C, dar

nici de neluat in seami, ca un guturai care trece. Dimpotrivd!

Grafie lui, n-am avut voie s6-mi aliptez copilul.
Pe aceasti tem6, s-au g6sit unii (oameni c6inogi la suflet qi

progti, a clror rca-credinfi gi trivialitate pare nelimitatd), gr[bi1i

sd rni intrebe de unde md cdptugisem, cu cine ,,mi-am tras-o"

acolo, in spital? Dacd tot mi se reproqa c6, blondd fiind, md cred

o Sharon Stone (cum md pdra, ironic, doamna Bitang domnului

Bellu), incd era bine c[ nu sivdrqisem ;i crirne ca cea din Basic

instinct, nu? Dar puteam fi tratatd ca gi cum aq fi frcut-o.
Cum spune un proverb, gura lumii doar pdm0ntul o as-

tup6. in ce md privegte, m-am inhdmat la treab[ de cum a ?n-

ceput anul 1999.Era greu. Foarte greu. Trebuia sd-mi recapdt

forla fizicd,. Sd-mi resetez articulafiile, s6 pun pe mine fibrd
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nlusculara; si dau jos surplusul adipos care, fatalmente, se de-

pusese din belgug: 7 kg in 60 de zile! un adevarat dezastru.

Asta de;i avusesem grij6 qi (din reflex) imi rrumarasern cu grijS

fiecare bucaturd. zadarnic - lipsa celor 8 ore de antrenament

zilnic ;i-a spus cuvantul' Celelalte colege zburdau de pe paralel

la sol, rAdeau, mai trdgeau un chiul mic, se mai ceftau sau erau

ceftate... unele nu rfunAneau nici ele datoare (cu gura). Eu insS

md luptam s[ revin. Acum chiar eram ,,mdrul stricat" - cum m[

botezase, odat6, doamna Mariana -, expresie preluata 9i citata

dureros de frecvent de domnul Bellu! De ce o asemenea ironie?

Asta era, oare, tot ceea ce vedeau dumnealor din personalitatea

mea? Da, nu acceptam sd mi las terfelitl ;i - refuzand ceea ce

consideram a fi nedreptali ori abuzuri din partea factorilor de

autoritate - le slbtuiam ori le aparam qi pe celelalte. Le atrd-

geam atenfia, le deschideam ochii. Adic6, vezi Doamne, le con-

Lminam cu felul meu prea responsabil de a fi' Cu pdcatul meu

(recunosc, greu de suportat) de a lua lucrurile prea in serios. De

a pretinde, recunosc Ei asta, un minimum de respect pentru ceea

ce ma striduiam si fac. De a ierta, cdteodatS, dar de a nu uita

niciodati. Mai ales nedrePtatea!

Cu tot senioratul la care trecusem de curand, acel ,,mdr stri-

caf' se sim,tea ingrozitor. Eram ?ns[ decisb sd revin la forma pe

care o avealn in momentul c6nd fusesem dobor6t5. Trageam

de mine fir[ mil6, pas cu pas. in prirnul Ei in primul rAnd pre-

gFfiire fiziclt Nu doar cd nu md menajam, dar imi foryam li-

lnit"t" - acum, mult mai restrictive, adevarate obsesii pe care

trebuia s[ le dep[qesc. Totul ins6 cu rnultd grij6, c6ci gtiam c6

a doua oard... va fi qi rnai greu. Dacd nu chiar imposibil'

De;i ar fi trebuit s6 ml cunoasci, unele dintre colegele

mele se mirau cdt de pretenlioasi, de severd ;i de invergunat[

eram cu mine insbmi. Cum nu-mi acordam nici cel mai mic

rabat. $i nici nu cefeam mild. Nu era de joac[! Trebuia (vorba

6luia...) s5 fac totul. Tot ce linea de mine'

N-am cerut invoiri, scutiri sau ingdduinli' Nici psiholog'

Ce-i drept, nici nu mi s-a propus aqa ceva' Trebuia sd md
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descurc. Asta gi incercam. Cu abnegafie. Cu furie. Uneori, cu

disperare. Disperarea pe care mi-o dldea infelegerea faptului
cd altfel, trebuia sI renun!. Sd-mi strdng lucrurile gi sd md in-
torc de unde venisem. Neterminati. Neimpliniti. infrdntl. Nu!

$tiam cd am resursele necesare s6 md autodepdqesc gi sl revin.

$tiau gi al{ii. Poate tocmai de aceea... am reintrat grabnic in

.,normalitatea" de dinainte de accidentare.
Abia incepea antrenamentul... N-ajungea cd chinuiarn p6-

mAntul qi pe mine acolo, deasupra lui, dupd 15-20 de minute,

vocea doamnei Bitang risuna, ca o trAmbifd a Apocalipsei:

,,Gata, Olaru! Ieqi afard!... Nu vezi ci nu mai pofi?" Grij[ ma-

tema? Eu o infelegeam ca pe o invitafie nedisimulati sI re-

nunf. Adicd sd md las.

De ce? Una din dou6: ori i se rupea inima vizdndu-md cum

trag de mine ori... dimpotrivS. Ce puteam face? Iegeam. O scu-

team de prezen,tamea devenit[ (e drept, nu doar dupi acciden-

tare) indezirabil[. Me adSposteam la vestiare, in frig, descullE"

doar cu costumul de gimnasticd pe mine. PAnI gi femeile de

serviciu erau impresionate qi-mi aruncau c6te un tricou sau o

bluzd de trening, s[ pun pe mine. Dacd indrSzneam si md agez

pufin pe jos, si-rni trag sufletul gi md vedea vreun antrenor

acolo - alte reproguri. Nimic din prezen{a mea nu pdrea a le
fi pe plac. Nu era bine nicicum . Ydzdnd cum merg lucrurile,
mi-am adus din sali un fel de saltea (salteaua condamna{ilor!),
pe care-o puneam pe jos, s5 nu lucrez cu tllpile goale pe cimen-

tul inghelat. Astfel echipatl, imi continuam, de una singur6,

pregdtirea fizici absolut necesard. Fdrd indrumare, fbrd con-

trol. Cdteodati, demoralizati qi revoltatd de nedreptatea sanc-

fiunilor repetate gi ale disprefului nedisimulat de care aveam

parte, mai scriam pe perefi: ,,Astdzi... iar am fost dati afard" ;i
semnam. Era o prelungire a exerci{iilor la care fuseserlm toate

supuse, cdnd didearn declaralii in care recuno;team ceea ce nu

ldcusem? Uite cd ceva-ceva, tot s-a prins din acel sistem pre-

tins educativ. Recent, cineva rn-a ?ntrebat dac[ nu mi-am frcut
ulterior;i vreo pozd acolo, cu medaliile olimpice de gdt... Nu,
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nu mi-am frcut. Dacd se va demola vreodatd, precum zidul
Berlinului, sper ca o buc5{icd scrijelitd de mine sf, ajungi, even-
tual, la Muzeul Olimpic. Md susfinea insi moralul meu solid qi

dorinfa de a reveni la nivelul la care mi aflam cdnd o pdfisern
at6t de urat. Varsta contribuia gi ea la aceste dificultali - ie;eam
din adolescen{d cu 7 cm in plus la indljime -, iar pe parcursul
convalescen{ei, aveam sd mai cresc alli 5. Ce mai... alt om. $i,
aqa, unele probleme de motricitate se complicaseri. in pofida
aqteptirilor iniliale, devenisem prea inaltd (prin comparafie cu
celelalte colege); aveam brafele foarte lungi, astfel incdt rapor-
tul dintre trunchi qi picioare nu-mi era cel mai favorabil pentru
ceea ce trebuia sd fac Ia paralele... Norocul meu este cd de la
inceput, de cdnd am inceput gimnastica de performanld, mulfu-
mitd antrenorilor cu care am avut norocul sd lucrez la club, in-
vSjasem sd efectuez foafte corect exercifiile de bazd,. Asta m-a
ajutat mult mai apoi, dar cu precddere in aceastd perioadd grea,
de recuperare fizicd,...

in pofida disprefului gi chiar a enervirii cu care m[ privea -
gi md dddea afard de la pregitire - doamna Mariana, simfeam
cum progresez. Intuifia mi frcea sd congtientizez cdm-ar vrea
infrdnt5, incapabilS si revin. Cb gi-ar fi dorit sd scape de mine,
s[ nu md mai vadl pe acolo. Pdni la urm6, poate ci qi asta a
reprezentat un imbold. $tiam cd dreptatea este de partea mea,
cd eu incercam sd fac bine gi frumos (valorile cregtine funda-
rnentale) qi qd Dumnezeu finea cu mine, md ajuta, ddndu-mi
tiria si rezist. Si nu cedez, sI nu m5 las... Vedeam cum se

incearci sd mi se reteze aripile, chiar inainte sd incerc din nou
sd zbor. Purtam o luptd duri cu rnine, cu organismul meu, cu
gravitalia gi cu...

Ca gi cum statutul de paria nu ar fi fost complet, a mai apirut
incd o mdsurd administrativd impotriva mea: am fost izolatd,
locuind singurd in camerS, spre a nu le influenfa pe celelalte
fete. ,,Mirul stricat..." Da, avearn alt regim acum - dar la sali;
nu era nevoie sd fiu ostracizatl. qi in restul timpului. in fine...
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